Malam di kampung terasa damai. Angin berembus pelan, membawa aroma tanah yang lembab setelah hujan sore tadi. Di sebuah pos ronda di sudut kampung, dua sosok duduk di atas dipan bambu. Bayu, seorang pemuda yang baru pulang dari kota, dan Pak Sholeh, lelaki tua bijaksana yang sudah puluhan tahun mengamati kehidupan di kampung ini.